El cántaro roto (H.1)

El segundo de los cuadernos de dibujos de Goya hechos en Francia presenta una evidente continuidad con ciertos aspectos del Cuaderno G (Se hace militar (G.1)), como la técnica que combina el lápiz litográfico y el lápiz negro, así como el soporte de papel verjurado grisáceo de origen francés, con idénticas dimensiones generales y filigranas. Asimismo, la mayor parte de las escenas muestran un planteamiento similar a las del Cuaderno G. Esto es así, tanto desde un punto de vista compositivo, con figuras o grupos de figuras recortadas sobre un fondo neutro, como en lo expresivo, con un tratamiento directo del tema, en ocasiones caricaturesco. Sin embargo, el Cuaderno H también presenta algunas diferencias reseñables como el hecho de que sus dibujos, exceptuando unos pocos, carecen de leyenda explicativa. Otra particularidad es que Goya firmó muchos de los dibujos, ubicando la firma, en ocasiones, como un motivo que completaba la composición.

La fecha que aparece en el dibujo rotulado Claudio Ambrosio Surat, llamado el esqueleto viviente, en Bordeaux año 1826 (H.45) ha servido tradicionalmente para datar este Cuaderno H con posterioridad al Cuaderno G. Por otra parte, Jonathan Brown no descarta que Goya ordenara y numerara todos los dibujos con posterioridad a su ejecución. En cualquier caso, también reconoce que no se puede afirmar con rotundidad que el artista no trabajara en los dibujos de ambos cuadernos simultáneamente, aunque opina que la ejecución del Cuaderno H es ligeramente diferente. En este suele ser mayor la superficie que queda en blanco del papel y, además, es más recurrente la representación de un único personaje, frente a las composiciones más complejas del Cuaderno G. En cuanto a la temática de las obras, se observa idéntica combinación de personajes y escenas observadas en su etapa bordelesa, junto con sucesos y recuerdos vividos en España, así como otras creaciones que parecen por completo producto de la imaginación fantasiosa de Goya. Si en el Cuaderno I de Burdeos o G podían distinguirse varias series internas (locos, medios de locomoción, escenas violentas, etc…), en el Cuaderno H el autor retoma algunos de estos temas, pero el tono general es ligeramente menos paródico y el conjunto resulta algo más heterogéneo. Así, hay varios dibujos con imágenes de violencia, desesperación, castigos y crímenes como Muerte de Antón Requena (H.53) u Hombre asesinando a un monje (H.34). Monjes, legos, beatas y religiosos se suceden en numerosas escenas en distintas actitudes: cantando, rezando, o bien flotando por los aires; sin olvidar dibujos que critican al clero como Religioso comiendo de un barreño (H.63). Algunos de los personajes flotan por los aires, en escenas de corte más fantástico y alegórico como La Guerra (H.15) o Bruja de viaje (H.27). Suponen un contraste con otras escenas populares, casi de género, con las que Goya vuelve a temas ya abordados en etapas anteriores (majas, embozados, viejas). Goya también refleja en el Cuaderno H su interés por personajes y escenas urbanas observadas en Burdeos. De entre ellos destacan los cuatro dibujos que representan espectáculos callejeros y de feria, una temática que en el Cuaderno G ya se había reflejado: Serpiente de cuatro baras en Bordeaux (H.40), Cocodrilo en Bordeaux (H.41), Feria en Bordeaux (H.39), o la ya citada Claudio Ambrosio Surat, llamado el esqueleto viviente (H.45). Estas escenas, además, son las únicas del Cuaderno H que cuentan con una leyenda autógrafa que da fe de su carácter testimonial y que ayuda a datar el dibujo.

En el dibujo El cántaro roto una joven campesina llora sentada al pie de un árbol, en un claro del bosque o al borde de un camino. A sus pies, el cántaro quebrado que le da título. No es lo único roto de la escena, como muestra la tristeza de su cara, sus ojos muy abiertos y empañados en lágrimas, y el gesto de las manos, que estruja a la altura del pecho transmitiendo el nerviosismo del momento, la súbita conciencia de los problemas que le va a acarrear. Gassier relaciona el episodio con la pintura El cántaro roto de Jean-Baptiste Greuze (1793) y con el dicho popular “Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe”. Sin embargo, Ilatovskaya recuerda que la pintura de Greuze no tenía un significado tan obvio, y que el recipiente quebrado, siguiendo los códigos de la pintura y la literatura pastoril y sentimental de la época, aludía a la pérdida de la virginidad. Ella propone una fuente literaria medieval española como origen del tema, la fábula de “Lo que sucedió a una mujer que se llamaba doña Truhana” incluido en el Libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio (1335) de Don Juan Manuel, que recoge un cuento popular recurrente en el folclore indoeuropeo. La moraleja enseña lo que le ocurre a una campesina que va a vender miel al mercado y, mientras imagina las ganancias antes de venderla, rompe el bote y ve truncadas sus ilusiones. El episodio se sitúa en el mismo escenario campestre que otras escenas del mismo cuaderno como Maniatado en un camino (H.14) o Mujer vestida de blanco caída en tierra (H.18), en las que el espacio se caracteriza con unos matorrales y el tronco de un arbolillo truncado. Esta pantalla vegetal, se sitúa justo detrás de la figura principal y sirve para enmarcarla y destacarla. Este tipo de joven mujer de rasgos dulces, con un tratamiento más lírico que satírico, es habitual en la última etapa de Goya.